爱情片的精髓是什么

年轻的时候，总认为爱情是一瞬间的事。

英语中有一个词可以很好地描述这种感觉：crush。

意为：短暂地、热烈的、但又羞涩的爱恋。

这个词如此玄妙，又如此迷人，像极了少年时小心翼翼的欢喜。

拥有crush的人生，是阳光下拂过大片薰衣草的微风。

但随着年龄的增长，愈发觉得，爱情是缓慢发酵的时间，以及踏过一地鸡毛依旧坚定的决心。

从短暂的crush，再到弥散余生的爱意，就是林特莱特的“爱在”三部曲所试图讲述的爱情真谛。

1989年的秋天，29岁的理查德.林特莱克在费城一家玩具店偶遇了20岁的赖豪普特。

两人在城市里四处闲逛、调情、做着一个人永远不会去做的事情。

而他们做的最多的，就是不停地聊天。艺术、科学、电影......再没有什么比两个相爱的年轻人凑到一块要说的话更多了。（伍迪.艾伦的电影除外，他的嘴是一台永动机。）

那个夜晚过去以后，两个人的关系也就虎头蛇尾地结束了。

Crush终究是短暂的。

再到后来，林特莱克就以自己的这段经历为蓝本，创作了《爱在黎明破晓前》，并凭借这部作品拿到了第45届柏林国际电影节的银熊奖。

之后每隔九年，同样的导演，同样的演员，从20岁，30岁，再到40岁，一直完成了《爱在日落黄昏前》和《爱在午夜降临前》三部曲。

林克莱特把对赖豪普特的怀念藏在了《爱在午夜降临前》的演职员名单里，在那里，他把这部电影献给了她。

然而早在1994年5月9日，赖豪普特就已经在一场摩托车车祸里丧生了。

他们的故事，在影像世界里，由杰西和席琳两人延续着。

第一部《爱在黎明破晓前》里，年轻的德克萨斯州小伙子杰西在一辆东欧的火车里遇到了年轻的巴黎姑娘席琳，正如导演过往经历的重演一般。

他俩的对话从这里开始，并且在他们一见如故的拌嘴里建立起了强烈的相互吸引。

两人临时起意中途下车，在美丽的音乐之都维也纳逗留一晚。

每个看似随意实则经过严密策划的场景里，杰西和席琳都被放置在开放的空间里。

长镜头生活化地记录下两人周边的一切，行色匆匆的路人、渐行渐远的电车、经过的路人。我们仿佛是两人旁边一个个透明的电灯泡，耐心倾听着他们的絮语。

在公车上回顾恋情、在教堂里谈论信仰，在大街小巷争论爱与性，在墓地中感慨生命......重要的根本不是共识或是分歧，而是在交谈和倾听中逐渐流转和升温的爱意。

三部曲中最动人的一幕，无疑是两人挤在唱片行的小试听间里同听Kath Bloom的一段。

杰西和席琳面带笑意偷看彼此，情愫仿佛在溢满狭小的空间后又飘散到荧幕外。

或许，这就是恋爱的酸臭味吧。

影评家Robin Wood表示这一幕是拒绝被阐释的，他把它称作为“这是电影史上最完美的刻画......是既具体又无法感知的，两个人开始意识到他们相爱了。”

当黎明升起，分别的时间到了。还是那个车站，他们许下半年之约。

如果《爱在黎明破晓前》是crush，那么接下来的《爱在日落黄昏时》则是热烈褪去后的清醒。

半年之约也因为席琳祖母的去世而没能实现，再见已是九年后。

他已经结了婚，她依旧在爱情的边缘徘徊。

他为了她写了一本小说，叫《此时》，灵感来源就是和席琳在一起的那个晚上。

已过而立之年的杰西和席琳，早就不是当初那对青涩的露水恋人，生活的折磨让他们疲惫，也更警惕。

导演和两位主演花了一整个夏天的时间来雕琢剧本，那些看似即兴的对话实则经过了字斟句酌的推敲。

在巴黎这个流动的盛宴中，导演充分利用了街头巷尾的美景，大量的长镜头将电影时间、事件事件、叙述事件融为一体。

出租车上，杰西对席琳说：“某种意义上，我所有的浪漫，在那一夜之间消耗光了。”

她为了他写了一首歌，在弹唱的那一刻，杰西轻抚手上的婚戒，这是爱情来临的前兆。

世间最美丽的错过，世间最美丽的重逢。

在我看来，第三部《爱在午夜降临前》才是爱情真正的样子。

42 岁的伊桑.霍克早已不是《死亡诗社》里的羞涩男孩，43 岁的朱莉 · 德尔佩也远离了“蓝白红”三部曲中的青春少女，长出了肥肉和标准的法式大屁股。

杰西和前妻离婚，和席琳在一起，并抚养了一对天使般的双胞胎女儿。

正如所有夫妻一样，他们开始互相指责、争吵、否定彼此，气急之下，也会说出“我不爱你了”这样的话。

Crush终于迈向了一地鸡毛，也终于更靠近爱情。

有人说《爱在午夜降临前》是狗尾续貂，但我不觉得。

好莱坞电影和童话总是以“王子和公主幸福地生活在一起了”为结尾，只字不提婚后的鸡零狗碎。

这正是这部电影存在的意义，撕开文青的面纱，将时间和真相归还生活。

“你知道吗？你就像个小姑娘，只想生活在童话里。我努力把事情挽回。我对你说，我无条件爱你，你很漂亮，到了80岁屁股还一样好看。我想方设法逗你笑，我容忍了你那么多缺点。如果你以为我像只狗，总会回来找你，那你错了。如果你想要真爱，这就是真爱。这就是真实生活，不完美，但却真实。如果你看不到这些，那你就是瞎了。”

如果爱情真的有什么所谓的宣言的话，我会把我那一票坚定不移地投给这段话。

林克莱特用了18年的时间完成了像时间的致敬，就像他那部花了12年时间完成的《少年时代》一般。

导演演员和片中的人物一起成长成熟，对爱情的领悟也愈发深刻。

我把一生给了你，没有更多的可以给你了。

或许，爱情就是当crush褪去之后，坚定地牵起爱人的手，向时间开战。

---

文/倒映电影作者：映映原创

文章著作权：倒映电影

未经授权请勿进行任何形式的转载

倒映电影，一个专注于深度解析的自媒体，如果喜欢我的话，记得关注鸭！