【小学作文写花瓶】贾平和：我的小学

小学在寺庙里，房子都老老了，屋脊上雕刻飞龙兽，绿泰多年来满是瓦口油，有一种毛拉紫草，下雨的话，肉田会长半英尺以上。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)老师们住在殿堂里，那里原来是关帝，脸色像枣子一样红，后来搬走了，泰托马特建了院子，那颗眼球原来是两个上釉的瓷球，放大了入口的照明墙顶，晚上也在暗地发光。(威廉莎士比亚。)(哈姆雷特。)两边的门廊就是教室。上课的是高年级学生。楼梯很高，我可以双脚从上面跳下来，但不能跳。亚里士多德(亚里士多德，Northern Exposure(美国电视剧)，楼梯名言)每次都要绕过山的拐角，在那边铺着石头的海湾道上轻轻跳了一步。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)那座山的墙角有一棵身体开裂的旧高达树。树顶上有一个乌鸦巢，像筐一样大，巢下的横枝上挂着时钟，时钟敲了一下，但那只乌鸦没有动。这种奇怪让我困惑了好几年。(莎士比亚)。

五岁那年，妈妈带我去报名，学校不收，我抱着登记室的桌子腿哭了，老师都围着我笑了。最终接受了，但不是正式学生，而是一年级的“学徒”。妈妈当时叫我向老师磕头，我跪下磕头，头还在地上响。那个女老师却拥抱了我。我以为她会揪我的耳朵。有那双又胖又肥的手，捏了一下，但掐了我的鼻涕。是学生，还流鼻涕！大家都笑了，我觉得丢脸，再也流不出鼻涕了。没有毛巾，口袋里经常有柳树叶子，进学校之前擦干净了。

因为学校教室少，我们是一年级学生，那个寺庙的院子里没有我们的座位，所以只能在院外一家流这个祠堂上课。在祠堂上擦黑板，用泥土堆积了基石，村子一到溪流，就在上面拆了木板，在上面做了桌子。(威廉莎士比亚，模板。)凳子是自己拥有的。我们当时没有分家，表姐很多，凳子有限，我总是抓不住凳子，而且我个子小，坐在小凳子上趴不下桌子，一直站着听课。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)真的腿困了，拿了一把家里的木柴，前后从酒钱里拿出窝，爬到了上面。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)这种凳子不舒服，但坐起来绝对不打瞌睡。只是业余时间，学生们都拿着椅子倒放在祠堂后面的一个土坡上，从上到下开车，所以我只好往下走，经常把握不好，一头栽倒，一脸土。

家里没有手表，早上无法估计时间，所以晚起床了几次，和妈妈哭了起来。妈妈后来到了半夜不敢睡觉，在灯下收鞋底，抓住了那所学校的钟声。一到冬天，起得很早，月亮很白，我们在村子里叫了同学一起去了。大家都有书包，我没有。妈妈给了我一个小包袱，一定要包起来夹在胳膊下面。我当时很坚强，但这一点总是不如人，但妈妈说没钱，所以我也没办法。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，有钱)祠堂的门关着，班长有钥匙，在他来之前，我们开始在祠堂前跳舞。跳跃是新学的“找朋友”:“找，找，找朋友，找好朋友！”大家都很开心，有时找小霓虹，有时找房间跳到一对一。到了三年级，这支舞没有跳舞，男人和女人分手了。我和芳芳一起踢毽子，同学们说我和芳芳很好，是夫妻。用手指让我羞愧的话，我就和芳芳成了仇人。班长来了，打开祠堂门，我们进去坐在自己的座位上。祠堂里还有黑暗的东西，没有火，不到半小时，我们点了宋裕节亮了，大多数都摸黑坐着。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《天堂》)黑板上的围墙上还留着祠堂的壁画，我记得是《王祥卧冰》，虽然不知道具体意思，但是很害怕。大家坐着不敢靠在墙上，不敢说那幅壁画，闭着眼睛继续在第一课背课文。一个人停下来，大家都停下来，祠堂静悄悄的。风轻轻地吹着方格窗的玛吉，大家又害怕了，于是又背了一遍哇的声音，声音越来越高，都是为了鼓起勇气。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《勇气名言》)否则，突然跑出去，大家都跑出去，我总是跑到最后大喊大叫，声音都变了。祠堂前面的平台下面是莲花堂，冬天莲花败了，池塘结了冰，大家都去那芦苇屋取出了一只鸟，可能是折了那根干枯的莲花茎，抽烟呛鼻子，眼泪都流了下来。

在这个祠堂里，我们坐了两年，老师一直是女人。就是掐我鼻涕的人。她长得很白，讲课的声音很好听，好像每次读课文都在唱歌。我从没听过她这么好听的声音。头半年几乎听不懂她说的话，但每个大厅都陶醉在她的声音里。所以每当她让我站起来回答问题的时候，我一句话也回答不了，她就说：“你真是学徒啊！”说。见习生本来同学不知道，她一说，大家就看不起我，以后干什么事，他们都朝我伸出大拇指头，上面又说了几口，“哼，你能做的事，你真是个见习生！”我们吵了几次架。妈妈后来狠狠地打了我一顿，罚我一顿饭都不要吃。老师知道了，找我家，向我和妈妈反省是她的错，问我听不懂课吗？我说：‘我只听到你的声音，你的声音很好听！她脸红了，笑了。从那时起，我下定了决心，一定不会掉下来。

人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

一年级学完后，老师对我说："你年纪小，不让你升级。"我当下就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她"姨姨"，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿着成绩单到我家，向娘夸说我乖，学习进步快，娘给她打荷包鸡蛋吃。我便大胆起来，说："老师，你的声音好听，你能给我唱个歌吗？"她就唱起来，腮帮上深深显出两个酒窝，唱完就格格地笑。

到了夏天，学校里中午要睡午觉，我们就都不安分，总是等大伙伏在桌上睡着以后，就几个人偷偷到荷花塘里去玩水。胆大的都到深水里去，趴浮，立浮，还有仰浮，将小肚子露在水面。我因为胆小，总是在塘边抓住树根，双脚在水面打着浪花。那些女生就常常告发我们，老师就每次用手在我们胳膊上抓一下，看有没有水锈的白道，结果，总要挨一顿。但是，水里的诱惑力十分大，我们免不了还是要去，而且每次去时对女生晃晃拳头，再是去了将衣服藏在树丛里，跑到荷花塘深处去玩。有一次，竟被校长发现了，狠狠地批评了老师，老师委屈得哭了。我们知道后，心里很难受，去向老师承认错误。却恨起校长来，就在祠堂门前挖一个坑儿，用泥捏一个胖胖的校长，埋在里边。又是女生告发了，老师在课堂上让我们几个站起来，大发脾气，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，将一颗扣子也拉扯掉了。下课后她给我缝扣子，我哭得泪人儿一样，连夜写了检讨书，一直在教室里贴了三天。

我那时最爱语文，尤其爱造句，每一个造句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条儿，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，教师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批"优秀"，但却将错别字一一划出，让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师就送给我一枝。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那枝毛笔，后来一直用秃，我还舍不得丢掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了"文化大革命"中，破起四旧，花瓶被没收走了，笔也就丢失了。

从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说："你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？"我说我不会格式，她说："你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！"我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有家里的兔又下了崽，现在一共是六只了，狗还很凶，咬伤了三娃的腿，其实是三娃用棍打它，它才咬的。还有我学习很好，考试算术得了一百分，语文得了九十八分，是一个字又写错了，信花了三天才写好，老师又替我改了好多错字，说："以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。"我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

这一年，我们上完了二年级。三年级学生可以到寺庙大院里去住了，我们都很高兴。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十日中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了四年书，后来又到离家十五里外的中学读了三年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。现在是二十五年过去了，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

1983年3月4日早写

（图片来自网络，与文字无关）

(兰花教育微信公众号：lanhuajiaoyu21)